Рубьерг Кнуд, как и многие маяки по всему миру, – долгожитель! Впервые на нем зажегся огонь 27 декабря 1900 года, и с тех пор он помог многим кораблям отыскать верный путь. Он был построен на береговом склоне на самой высокой точке в 60 метров над уровнем моря. Строение возвышалось на 23 м в высоту, и его хорошо было видно кораблям. Однако со временем море подходило все ближе, ветер принес к утесу большое количество песка, который постепенно скапливался вокруг маяка.

Спасти маяк пытались: строили заградительные деревянные сооружения вокруг него и высаживали растения для укрепления почвы, но все усилия были тщетны. Стихия безжалостно поглощала маяк и близлежащие домики. В последний раз маяк подавал сигнал 1 августа 1968 года, с тех пор он больше не функционировал.

В начале маяк Рубьерг Кнуд использовался как музей и кофейня, сюда съезжалось много туристов, чтобы увидеть своими глазами разрушительную силу природы. Однако в 2002 году пески окончательно «отвоевали» у людей маяк, и посещать его стало невозможно. Ученые предполагают, что в течение 15 – 20 лет он неизбежно исчезнет с лица земли.

Пожалуй, лучшей эпитафией для умирающего маяка могут стать строки Александра Блока: «Вот – свершилось. Весь мир одичал, и окрест Ни один не мерцает маяк. И тому, кто не понял вещания звезд, – Нестерпим окружающий мрак».