Каждому человеку нужна свеча.
Это - когда дыхание у плеча,
это осенних листьев резной букет,
это - когда совпали и «да», и «нет»,
это - когда спасает рука в руке,
это - когда от прошлого - налегке,
это - когда омыты одним дождём,
это - когда ты знаешь, зачем рождён;
это страничный шелест и звук шагов,
это меж двух «Высоцких» - Мариенгоф,
это - почти забыться, уткнувшись в лист,
это рассвет, который, как правда, чист,
это - внутри - под нёбом - нащупать звук,
чтобы слова сроднились - построчно - вдруг,
это - когда услужлив и стол, и дом,
это - когда сегодня, а не потом.
Это звонок полночный - и к чёрту сон,
это - когда их двое: Она и Он,
и растворимый кофе - где жаль минут,
это - когда по взгляду тебя поймут,
чтобы неважно, сколько осталось лет,
чтобы к лицу - ладони - укрыть от бед,
чтобы - не обжигая,
но горяча - эта взаимоданность:
свече - свеча.