Здравствуй, ветеран.

Я не знаю, как ты выглядишь, не знаю, где ты воевал и не знаю даже, как тебя зовут. Но я знаю, что ты сделал для меня и для сотен тысяч таких, как я. Ты подарил мне жизнь, это голубое небо, этот чистый воздух. Ты подарил мне рассвет и тихое утро, теплый вечер и спокойную ночь.

Знаешь, ветеран, на вопрос «что я знаю о войне», я кому угодно ответила бы, что знаю многое. Кому угодно, но только не тебе. Разве могу я утверждать, что знаю хотя бы грамм того, что знаешь об этом ты, ветеран?..

Мы каждый год говорим о войне в школе. Изучаем битвы, считаем погибших, смотрим фильмы. Но разве способен человек, хоть и умный и образованный, знающий историю своей страны, но никогда не бывавший на войне, знать ее так, как ты ее знаешь?

Это ты оставил жену и детей и пошел умирать за тех, чьих имен даже не знаешь. Это ты, истекая кровью, лежал в окопе и шептал родные имена, чтобы только не умереть. Тебе нельзя было умирать, ветеран! И ты жил. В сырой землянке, в горелом доме, в прожженном поле, ты жил.

И вот сейчас я сижу и пишу это письмо, потому что ты шептал имена, потому что тебе нельзя было умирать, потому что ты жил. Я вывожу эти строки и склоняю голову перед тобой, ветеран.

Я не знаю, как ты выглядишь, не знаю, как где ты воевал и не знаю даже, как тебя зовут. Но я знаю одно: ты спас меня. Ты спас меня тогда, когда меня еще и не было на свете.

Спасибо тебе, ветеран.